中年笔记
这些字没有统一的主题，写的时候也没打算给谁看。既然放上来了，就当是给路过的人递一杯白开水。
身体
四十岁以后，身体开始跟你说话。以前是商量，现在是通知。
先是腰，后是眼睛，再往后是晚上十一点以后的任何事。于是你也学会了听：少喝一杯，早睡一小时，把体检单上那几个箭头记住。
没有什么悲壮的。就像住一栋老房子，哪儿响一下，就去紧一紧哪儿。
时间
年轻时以为时间是敌人，要打赢它。后来才明白，时间不是敌人，是一条河，你挡不住。
你能决定的只有两件事：站在岸上看着，还是下去趟一趟。趟久了，也就知道水有多凉，哪里能落脚。
钱
钱买不来快乐，但买得来缓冲。
中年人最缺的其实是缓冲——一件事坏了，还有余地慢慢修，不必当场认输。所以我不再追问它值不值，只问它够不够让日子不慌。
父母
给父母打电话，不再需要理由。有时候只是听他们说今天吃了什么、天气怎么样。
挂了会愣一会儿。不是难过，是忽然算出来，这样的电话，其实打一次少一次。
朋友
名单在一年年变短。留下来的那几个人，不必维护，隔半年见一面还能接上话，中间那段空白谁也不问。
这样挺好。朋友不是收藏，是留得住的那几个。
自己
不再费力解释自己。你觉得我是什么样的人，我大概就是。省下的力气，够烧一壶水，泡一壶茶。
年轻时怕被误解，现在怕被打扰。
四十多岁，没有什么大彻大悟。只是把柴米油盐的日子，慢慢过成自己的样子——不响，也不慌。